Блин, только меня бесят эти как бы кликбейтинговые названия роликов на ютьюбе вроде "Красивая музыка", "Нежная музыка" и так далее ? Во первых, оценка. Для кого то она красивая, а для среднеазиата, украинца или китайца ВНЕ европейской музыкальной ойкумены - просто шум, ровно как и для европейца их мелодии. И для того, кто вырос под "мне б такую жэнщину" тоже. И дофига для кого еще. Во вторых, ну не может быть музыка без контекста, какой бы она "красивой" не была. Ибо если это музыка Чайковского, то первое, что приходит в голову - так это то, что он был педофилом и его принудили к самоубийству, а вот если "В степях Азии" Бородина, то то, что автор была крупным химиком, сторонником женского высшего образования, достойнейшим человеком, а музыка эта как никогда современна, ибо именно в годы расцвета творчества "Могучей Кучки" на просторах Евразии происходило ровно тоже самое, что и в 2022 году - русские (и татары, евреи, белорусы, немцы, те из них, кто не просто говорит по русски, но и называет русский язык русским, а не "росийской мовой" - с одной "с") открывали для себя Центральную Азию - Казахстан, Монголию, Киргизию (" да, имперцы мы, да угро-азиаты "(с)), УзбекистОн (а что не так ? "О" в русском языке куда важнее, чем "А". Белорусы соврать не дадут :))))))))))))))) ). Или вот Мусоргский. Кто с детства не знает, что этот простой белорусский по крови, но московский по жизни мужик тупо спился, но прежде успев написать "Рассвет на Москве-реке" - одно из трех великих объяснений в любви к этому безумному городу, заслуживающему все же любви больше, чем ненависти. И если кто то сыграет эту великую мелодию в режиме "одна красивая мелодия", то единственной внятной реакцией будет - "Да ну тя на, иди вон газмановых лабай". И да, не думайте, что я вот какой невъе..ный меломан. Просто детство мое прошло в СССР, где выходило много пластинок с такими вот "красивыми" безымянными мелодиями, а потом оказывалось, что вот тут какие то югославы сыграли "Мост над бурными водами", а вот тут гдровский симфоджаз играет какого то Тёмкина, а вот здесь черт те знает кто по имени Шейла что то спела. И кто такая эта Шейла ? Спустя лет 30 узнаешь, что это №1 во Франции времен Франс Галь, Изабель Арди и Вики Леандрос, а вот Мирей Матьё была так... где то в третьей лиге. Хотя, с другой стороны - какая нафиг разница ? Кстати, минимум ОДНА красивая мелодия без ссылок на национальные традиции и мировосприятие думаю, есть - Григ, "Утро", Тут тупо, блин, без вариантов. Симфоническая мелодия №1 на все времена. А Григ жил в Норвегии, а Норвегия была в унии со Швецией. То есть, представьте себе Белоруссию без Лукашенко. Вот где то так. А потом Фритьов Нансен поехал к Эдуарду Седьмому и сказал, что если англичане явно не поддержат стремление норгов к независимости, то они восстанут, а шведов поддержат немцы и тогда начнется полный капец, в который все равно придется вмешиваться. Англичанам, в смысле. "Что взамен?", - спросил Эдуард. "Ваша сестра станет королевой, милорд"-ответил великий полярник. "Охренеть, дайте две", ответил Эдуард и накатал письмо своему двоюродному брату Уильяму дас Цвайю - "Не лезь, пусть сами разберутся". "Что взамен ?", спросил брат ? "А нихрена!", ответил Эдуард. "От раздела Португалии ты отказался, а больше у меня для тебя ничего нема". Пройдет 16 лет и Нансен возглавит сборную команду европейских интеллигентов по помощи брошенных всеми, кроме американского правительства, русских крестьян и будет жить целых три ночи на станции Ртищево, в двух часах на электричке от Пензы. И будет у него зам по фамилии Квислинг, офицер норвежской разведки, выучивший русский язык, женившийся сразу на двух русских женщинах (одна, вроде была все же украинкой) и так возненавидевший большевизм, что в 1940 году пошедший в услужении к немцам, за что и был сразу после войны расстрелян. Так вот, Эдвард Григ, по музыку которого норвежцы окончательно осознавши себя самостоятельной нацией (слова были другого великого норвежца - Хенрика Ибсена) таки дожил до того момена как в гавани Христиании пришвартовалась колесная яхта "Даннеброг", с которой на берег сошли сестра Эдуарда Мод и ее муж, датский принц Карл (кстати, дольше всех проживший из двоюродных братьев Николая Второго) - нереально ох.....нный чел ! Впрочем, вся его ох.....нность станет очевидна только через 35 лет. Но как это произошло стоит увидеть в роскошном норвежско-шведско-германском боевике "Слово Короля" - возможно, лучшем европейском историческом фильме снятом за пределами Франции эвер. И все это происходило, повторюсь, под Грига. Вот это, блин, контекст !!! А не "красивая нежная мелодия".